02.10.2012

Sur les traces de Nicolas Bouvier

Un petit archipel de trois îles, pelées par le vent violent de l'océan atlantique. Pour y aller, un unique ferry qui traverse chaque jour le bras de mer déchaîné qui sépare l'atoll de l'Irlande.
Panorama des îles d'Aran, au large des côtes occidentales de l'Irlande. Photos: Léonore Stangherlin

Pourquoi perdre son temps précieux à  voyager dans un endroit comme celui-ci, se dit l’écrivain suisse Nicolas Bouvier en 1985 alors qu’il y est envoyé pour couvrir un documentaire. Men of Aran met pour la première fois en lumière les conditions de vie particulières des habitants de ces îles. Là -bas, il n’y a rien, lui dit-on. Il répond avec ironie: «Rien est un mot spécieux qui ne veut rien dire. Rien m’a toujours mis la puce à  l’oreille»; et ajoute en arrivant: «Empaqueté comme un esquimau je suis sorti pour voir de quoi ce rien était fait

 

Tout comme moi, à  peine débarqué, il est pris par la beauté sauvage du lieu, la force de la communauté locale et le caractère spécial des insulaires. De ce voyage pas comme les autres naîtra un livre, Journal d’Aran et Autres Lieux. C’est avec beaucoup de poésie et de sentiments que l’auteur dépeindra ces territoires perdus face à  l’immensité bleue. Un tableau subjectif et personnel, à  l’image de cette phrase: «La route, elle aussi, étroite, bleue, brillante de glace, tourne sans rime ni raison là  où elle pourrait filer droit et prend par la plus forte pente les tertres qu’elle devrait éviter. Elle n’en fait qu’à  sa tête». Mais le tout garde une grande valeur car peu nombreux furent les artistes à  s’intéresser aux îles d’Aran. Tout ce que Bouvier a connu, est ce que cela existe encore aujourd’hui? Tous, en tout cas, ont oublié son passage et les fronts se plissent sous le poids de la réflexion lorsque je prononce son nom; puis l’on me répond tout simplement «Nay», non. On ne s’en souvient plus.

 

J’arrive sur les îles par le ferry, un beau mercredi d’octobre. Accoudée au bastingage, j’engage la conversation avec Bill, un gars du coin, qui me dit en riant que j’ai de la chance, je suis tombée sur un des seuls jours de l’année où le soleil brille. «Si le temps était normal, les vagues seraient tellement puissantes qu’on ne pourrait pas tenir debout sur le pont», ajoute-t-il. Ce bras de mer, ce jour-là  si innocent en apparence, a en fait pour les marins du coin une réputation de cimetière: «Chaque année, des pêcheurs périssent ici».

 

On s’approche de l’île et la lumière dévoile une peau grise et verte zébrée de murets de pierre. C’est le système de répartition de terres à  l’irlandaise, chaque pré appartient à  une personne ou à  une famille. «On a essayé de répartir équitablement les terres plus ou moins exposées au vent, les territoires rocheux et ceux sur lesquels la pluie qui tombe incessamment fait pousser une riche végétation», m’explique Bill. Les quelques maisons du village paraissent un peu seules et déplacées dans ce territoire marqué par l’omniprésence de la nature. Quelques cafés, un supermarché, mais surtout des cars et des calèches invitant les touristes à  faire le tour de l’île nous accueillent. On a fait du tourisme le principal revenu de ces îles qui voient leurs habitants fuir dans les villes pour trouver un travail. Les visiteurs les plus courageux louent des vélos. Sans cadenas. «Personne n’aurait jamais idée de voler un vélo appartenant à  une des entreprises de l’île, on est solidaires ici, on se serre les coudes», me répond un employé de l’une de ces entreprises, presque choqué par ma question.

 

Les vélos loués, il ne reste plus qu’à  partir à  la découverte de l’île, qui propose quelques curiosités et bâtiments historiques comme un fort, construit au bord d’une falaise de plus de septante mètres et faisant face à  l’océan. On découvrira aussi le Worn Hole, la seule figure géométrique naturelle au monde: un rectangle parfait creusé dans la roche des falaises. Une seule chose est sûre: que vous ayez la chance ou pas de tomber sur un jour ensoleillé, les îles d’Aran valent la peine de se déplacer!

Ähnliche Artikel